オハナシ処★レイジ・レーベル★

コワくないオカルト小説、二本立てで連載中！!　気になるお笑い芸人のオハナシも、地味に暴走しているよ！！

『ボクのしごと、キミのしごと。』第６話～廃品回収～

「鎌ァ～！？　またベタなこと言うねキミは！！」

　水野サンは爆笑しながら、ゴソゴソとツナギの胸ポケットを探り、何かを俺に放って寄こした。

「それ、人に見せちゃ、ダメだからね」

　それは、小さく折りたたんだ、紙だった。
　俺は少し緊張しながら、ゆっくりと開いてみる。
　話の流れからすると、中には『実務内容』が書いてあるに違いない。早く見たいような、もうちょっと先に延ばしたいような……何だか通信簿を貰った時のガキのような心境だ。

　しかし、そんな懐かしい気持ちも、例によって、水野サンにブチ壊された。

「ボクらの仕事はねぇ、簡単に言うと……まぁ、廃品回収かなぁ？」
「廃品回収！？」
「うん。そんで、まだ使えるものは、リサイクルに回す」
「リサイクル！？」

　水野サンの生々しい言い草に、俺は動揺を隠し切れなかった。

「おい！！　もっとマシなメタファーはないのか！？」

　思わず、タメ口で突っ込んだ。
　しかし、水野サンは、気にしない。

「トーマ、あと少しで、最初の回収先に着くからね～」
「……はぁ……回収先……」

　生々しいメタファーの数々に、俺は何となく、この仕事がどういうものか、見えてきた。会社の名前（中有運送）とか制服（ツナギ）で、うすうす気づいてはいたが……要するに、肉体労働だ。

「とりあえず、そのメモに手順まとめたからさぁ、着くまで読んでてよ！」
「……はぁ……そうっすね……」

　何だか急に、親父のことを思い出してしまった。
　まだ俺がガキの頃、酔っ払った親父が、こんな話をしていたのだ。

『俺は確かに好きな仕事に就いたけど、未だにどうも、思ってたのと違うんだよなぁ……』

　あの頃は、何贅沢言ってんだよ、と思っていたが、今なら親父の気持ちがよく分かる。

　……まぁ、割り切ってやるしかねぇよな。仕事って、そういうもんなんだろ？

　俺は心の中で今さら親父に答えながら、水野メモをガッツリ開いた。

　ここに何が書かれていようと、俺はもう、驚きはしない。ここに来て何より実感したのは、現実は往々にしてイメージを裏切るもの、ということなのだ。