オハナシ処★レイジ・レーベル★

　俺はフロントガラス越しに、変わり映えのない景色を見つめた。消火器みたいな霧の中、道なき道を……車はまだ、標識が見えるだけマシだ。だけど今、俺の心を支配している道なき道には、標識すら見当たらない。いや正確には、全く役割を果たしていない標識があるだけだ。

　オマエのことだよ、水野！！　さっきから懐メロばっか歌ってんじゃねぇ！！

「……あーそれ、ウチの親父もよく歌ってた」

　思わず口にすると、水野サンは満面の笑みを浮かべた。

「え、親父さんもジュリー好きなの？」
「……ええ、まぁ」

　ジュリーって……アンタいつの時代の人だよ？　見た目通り２５、６歳なら、ジュリーではなく沢田研二と言う。つーか、そもそもこんな普通に、平井堅の『POP STAR』みたいなノリで、歌わない。

「ジュリーは、グラムだよね！！」

　……そんなこと言われても、知らねぇよ！！

　こういう状態を、火がついた、とでも言うのだろうか。水野サンはどんどん饒舌になり、それと共に車もどんどん加速して行く。

「グラムと言えばボク、デヴィッド・ボウイも好きなんだ！！　『ジギー・スターダスト』なんてレコードが擦り切れそうなほど聴いたよ！！」
「……はぁ」
「え、知らないの？　デヴィッド・ボウイ」
「いや、それも親父が好きで。もしかして、クイーンとか、好きです？」
「うん大好き！！　フレディの声は、まさに奇蹟だよね！！　なんだトーマ、趣味合うねぇ！！」

　……じゃなくて、ウチの親父と趣味合ってんだよ。

「いやあの、俺はわりと、パンクとか聴く方なんで」
「あ、ピストルズとかダムドとか？　クラッシュとかラモーンズなんてのもいたね！！」
「……いや、それは基本で押さえてますけど、まぁ有名ドコロだと……ランシドとか」
「ランシド？　何それ、シド・ヴィシャスと関係あんの？」
「いや、そういう名前のバンドなんですけど」
「え〜知らないよ、ホントに売れてんの〜？」
「誰でも知ってますよ！　あ、でも、グリーン・デイのが有名か」
「え、グリーン・デイ？　そんな名前のバンドもいるの？　直訳すると『緑の日』！？」
「……まぁ、そうですけど」

　何て言うんだこういうの……ジェネレーションギャップ？　どうやら、いや明らかに、俺と水野サンでは世代が違う。ウチの親父が昔好きだった音楽の話が、水野サンにとってはリアルタイム、つまり今現在の話として存在しているのだ。
　それがどういうことかと言うと……俺の頭は少々混乱してきた。